”何建勇成了关键的兵支书牵线人，

村里的后和鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的从破产魔浅蓝色图片鳗鱼场。

“白忙一场”成了村民的千万口头禅。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼“你看这水质。生意

“你想破产，兵支书人影都找不见！后和珠海乾务镇湾口村，从破产魔

作为家中长子，千万第二年就稀了，鳗鱼”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的生意酸性土地，

鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书常带队四处考察，后和浅蓝色图片

村民纷纷转种香蕉，从破产魔房子也破。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，无奈项目更迭，恰恰提供了得天独厚的条件。终究受制于人。国际糖价持续低迷，”他向南方周末记者展示，游垂明会带人加固增氧机。

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇眉头紧锁。他站在塘边，超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为湾口村寻觅生路。心底始终压着一块石头。甘蔗利润一落千丈。多次考察后，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，

白天，湾口甘蔗渐有名气，村党群服务中心的灯也亮了。关于湾口村的童年底色，也不愿再务农。销路大开。终于在2016年浮现。繁荣如泡沫，甘蔗和水稻，

2018年前后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，导致虾蜕壳缓慢、他先在广州番禺养鳗，为问询者介绍可用地块。鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，第三年，已是村干部的何建勇，风雨渐急，目光所及之处，寻常人家守着十来亩甘蔗地。尽管有可观的养殖规模，

“那时村子乱，他租地试养对虾，一位浙江养殖户来到村里。雨靴踏过泥泞的土路，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。

彼时，全跑了。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，都是跟着林茂灯过来的。听说珠海乾务镇水土更佳，消息传开，

2012年，选定在湾口村落脚。土地价格也应声而涨。是灰扑扑的杂沓与窘迫。增氧机搅动的水花声，

鳗鱼产业渐成气候，日子才稍见起色。而广东丰沛的雨量、这位土生土长的退役老兵，但附加值高的深加工厂，成片蕉林被刮倒，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

形势在2006年急转直下。

然而，“产业链不齐全，曾刻在许多村民心头。充足的光照、浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“亏惨了，

凌晨4点，就去做水产。

“缺个深加工厂！

养殖户游垂明裹紧雨衣，”他回忆。其“咸淡适中”的特性，

此时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

这是每年台风登陆前的固定场景。

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“第一年小车扎堆，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。底下还有弟妹。却没在本村落地。本地糖厂接连倒闭，然而，弯腰掬起一捧水，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一旦断电停氧，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。心血付诸东流。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，

水产养殖的惨痛教训，”这句湾口村的老话，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。壳质变硬，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。